Sff的生活C计划读过的书(634)

【8】#第一本麦卡锡 的确这本很适合入门，强情节、强氛围、强结构。在每章固定的老警长独白和不断转换的叙事视角下，麦卡锡用文字营造出一种“上帝已死”的信仰末日感。所谓“人心不古”大概就是如此：有人想做这个世界的上帝，带着自以为是的正义让双手沾满鲜血。有人丢失信仰，只相信弱肉强食，最后不仅自己横尸异乡，也使家人为其陪葬 唱挽歌的人最痛苦。和自始至终不知道安东是杀人犯的孩子们相比，老警长对内不忍背弃信仰，对外却又缉凶无望。想守护这个世界却又只能眼睁睁看着它燃烧，除了叹息复叹息之外，还能做什么呢？ 「我同意他的观点，关于老年，你确实没有什么好话可说，他说他就知道一点老年的好处，我就问他是什么。他说，老年不会持续很久。」

【6】给及格分纯粹是因为题材…对上世纪末韩国平民女性的日常描绘很准确：没有过多的时代苦难或者残酷命运，就是按照社会规范和性别义务一步步成为nobody，外人也逐渐忘记她的名字，代之以xx的妻子、xx的母亲、xx的女儿。阅读过程中频频想起自己的姥姥，她的一生似乎也是这般沉默、坚韧、任劳任怨 但放在女性题材中，本书表达又是最1.0、最低级的，即只负责煽情和赚眼泪，不谈人物塑造和社会批判。几乎90%的内容都在用第二人称（我最讨厌的写作方式），强行让读者代入、共情，随处可见大量的“子欲养而亲不待”“妈妈再爱我一次”式煽情段落，给人一种在看某些中小学特供感恩讲座的既视感 “当女性出走后，多角度回溯叙事拼凑形象”的结构是好的，只可惜每个角度下的妈妈并没有显出不同，只是因为失踪而被看到了而已

【9】“每一篇都好看”大概是我对一部短篇小说集最高的褒奖了。如果说《尤利西斯》是主观意识流的高山，那《都柏林人》就是客观叙事体的长河 15部短篇各自独立，宏观篇章顺序上也从儿童写到成人，从生存写到死亡。作品始终围绕都市人的「精神瘫痪」以及他们迎来的「顿悟时刻」，有人就此崩溃黑化（《阿拉比》）；有人顷刻在现实面前打回原形（《两位绅士》）；还有人自以为顿悟却反而作茧自缚（《母亲》） 乔伊斯从不写鸡汤。“瘫痪→顿悟→？”，答案怎可能是“医学奇迹”“康复行走”，人们的选项只剩下“认命”、“下坠”、“疲倦"、"迁怒”。“众生平等”不是说每个人都一样有价值，而是说每个人都一样没有价值 “整个爱尔兰都在下雪，雪花在天地间悠悠飘落，悠悠地，如同他们最终的归宿那样，飘落在每一个生者和死者身上。”

【8】“齐泽克将各种复杂情景浓缩，直到它们可以被当成笑话来取悦读者”。书中充斥着无数尺度极大的苏联笑话、种族笑话、地狱笑话、性笑话、宗教笑话，每当他讲到拉康、德里康弗洛伊德、黑格尔那些抽象哲学理论时，总要紧接着几个笑话来作为支撑观点的论据（如果笑话也可以称作“论据”的话） 就像人的名字可以起错，但外号绝对不会出错。层垒的历史本就真假难辨，遑论政Z。但能流传至今的笑话，其存在本身就暗含了时代的部分真相。或许粗糙，或许不够漂亮，可文字背后的无奈及无奈生发出的哲学思辨则是珍贵的 笑声，在这种意义上，就是G命性的

【5】混血式推理小说。用横沟正史的大家族民俗秘史来包装一个阿加莎克里斯蒂式本格密室之迷，可惜作者的文笔有限，没能把“能剧面具”这个核心道具写出惊悚和恐怖感（突然回忆起自己看《如碆灵祭祀之物》时被吓得头皮发麻），要不是去网上搜了些san值狂掉图片，仅凭文字实在很难代入。书中的某个核心诡计加剧了我的“恐针症”，估计以后每次打针的时候都会想起来…（尖叫.jpg） ps. 之前了解过前言有泄底，所以打算打开txt后直接翻到正文处开始读…谁知道它在前言的第一句话就把整本书泄了个底儿掉…当我意识到自己读到什么的时候…一切都已经晚了

【6】不乏情节（《零下十度蟹子湾》）或结构（《四个小混混》）优秀的作品。六零后作家的笔触有一种独特的克制，许是年代原因，对抒情的封杀反而让表达点到为止。但登味儿确实过浓，浓到即使有心理准备也依然会被一些“男本位”情节尬到蹙眉，女性角色都或多或少有些工具属性😣况且这个同名中篇到底在讲什么啊…占了全书一半的篇幅。除了结构跳跃混乱不说，最后大家念着念着诗为啥要打起来啊

【5】读完后再回忆这三部中篇，其实每一篇的情节都说得过去，频频让我想起读《某小仓日记传》时的唏嘘与怅然。可不知是注水还是刻意放慢叙事节奏，松本清张填充了大量与主线案件无关的内容去呈现故事发生的社会背景与人物的生活状态，甚至一度将推理部分压缩到全篇的后5%。他想讲的不是凶杀故事，而是法治故事

【6】老舍的作品太适合听书了。京味儿文学自带的口语感以及独属于北方语系的“机锋”都是必须靠“声音”来进行传递的。哪怕不是听书，自己读的时候也会不自觉地跟着小声念叨起来 在本部选集中，过半的作品都是以女性为主角：写吃人的旧社会，写性别的不平等，写权利的差异化。但从同名篇《月牙儿》开始，每篇作品都有一种堆砌苦难，甚至是撒狗血的感觉…阅读过程就像是被摁着头去感受极度直白且单调的苦难，有控诉有批判有讽刺，但唯独少了动人的细节和女性的细腻。同类题材下，严 ge ling明显做得更好

【6】（带薪看小说的两天集中看完）东野圭吾生涯第二部作品，也是加贺恭一郎系列首部作品。其实和出道作《放学后》比较雷同，都是以学生为主角，犯罪手法并不高明（诡计依然涉及物理学），核心动机其实也是极度单纯甚至幼稚的，不似中期作品中那般悲情扼腕。《毕业》里的同窗谋杀其实杀死的不仅是生命，也是曾身为学生的自己。结尾，有人阴阳两隔，有人枉费心机，有人分道扬镳。每次告别都是死去一点点，任你的爱恨情仇有多浓烈，也终究无法穿过记忆的沙河 晚安，东野圭吾🌙

【8】弥补了大学没听过文学课的遗憾。在旁征博引各个作品的细节之外，作者其实更想向读者传授一种“细节赏析”的方法论。无论是马尔克斯在《百年孤独》中对周一到周日的结构安排，还是雷马克在《西线无战事》里描写士兵被炸成两段后嘴里还在燃烧的香烟，它们共同构成了一部作品的弧光轨迹，让读者得以在阅读中获得穿透虚构与真实的体验 行文很亲切友好，保证专业性的同时又不陷入学术掉书袋（好几个例子甚至是来源于作者带娃或授课时的经历）。读完后不仅被种草了好几本作品，而且在以后的阅读中也能有另一种视角来看待喜欢的细节

【7】这次是“作家”阿莫多瓦。薄薄的小32开如同一款影迷周边🥰几乎囊括了作家身份下的各种题材：小说、随笔、私人回忆、故事新编、灵感碎片……相较于他影像里的奇情与热烈，文字带来的冲击感自然是弱了些。不过这种平淡却能为读者呈现出阿莫多瓦的另一种创作面貌，以更纯粹且冷静的角度重新看待他那些有关性别认同、恋母情节、宗教与性虐待等的创作母题。其中《拜访》《苦圣诞》两篇已分别被改编为《不良教育》和《苦涩的圣诞节》。后者上周刚刚看过，再次感叹一部短篇小说的影像化原来要注入辣么多的细节 ps. 和阿莫多瓦一样，我也认为库布里克的那版《洛丽塔》很失败！！！

【8】哈哈哈哈哈作为家里藏书量3000+的囤积癖，看到这样一本以书为主题的漫画真的会被共情到！“买书如山倒，读书如抽丝”的大叔、想把书放在枕头边陪自己入眠的歌手、闲来无事就坐到书架旁抚摸书脊的读者、靠读小说来熬过手术痛苦的病人、通过荐书而萌生爱意的少女…… 当下的很多快乐都不承载意义，当下的很多意义又不带来快乐。我希望当“快乐”开始承载意义，并逐渐沉淀为生活的要义时，人们依然能从中收获幸福。或许这就是“阅读亚比”的快乐所在吧

【7】“残障人士不是性对象。我同意了社会创造的此种定义，对自己撒了个方便的谎便同意了。”阅读过程中一边瞳孔地震，一边感叹竟有如此生猛的欲望书写😧残障人士对身体掌控权的渴望，是宁愿挑战人伦道德底线，也要靠自己定义的方式来获得 文字里那种无处不在的压抑与愤怒太抓人。相比于书写苦难，作者更希望完成“发声”这一过程，把残障人士的照护选择权、创作选择权、性选择权袒露出来。哪怕有矫枉过正的嫌疑，但不妨碍她文字的真诚与题材的不可替代。这不是对他人之爱的饥渴，而是对使用肉体的饥渴 ps. 释华与纱花，日语名谐音均为“佛祖”，两人各自的富裕与贫穷互为补充，一边挥霍对方的“所求”，一边乞求对方的“所有”。唉，“求不得”真的是件很痛苦的事🤕

【7】文笔和人物塑造都属三流水平。即便接受了时代局限性，个别男味冲天的情节和发言还是很让人蹙眉头。后半部却意外地深刻。明知是伤痕文学那套，但李云龙的军人身份又带给读者不一样的观察视角。或许正是自知文笔薄弱，作者就将叙述重点放在了特殊年代的【工作内容】上，以一个军长的身份去呈现彼时在军事方面的dang内斗争，看时代是如何一步步绞杀“老一辈”的信仰（赵刚）和四肢（李云龙）。很明显作者在资料搜集方面下足了功夫：写各种斗争手段和军事暴动时毫不避讳，使读者阅读时有种看绝密档案的错觉。这种视角很罕见也很珍贵。个人推荐的搭配方式是“先看剧，再看小说的后半部”。各取精华，体验最佳👏🏻

【8】二子老师还是太全面了😘他总能给人内心的阴暗找到贴切的实体化恐怖奇观：《呻吟的排水管》里的偷窥欲、《耳语女》里的阶级冷漠、《肉色妖怪》里的畸形审美、《颈之幻想》中的青春期自卑、《时装模特》里的病态占有、《祖先们》的“续香火”情结。每篇结束后还会附上“自作解说”和“创意笔记”，复盘作品的灵感来源。原来最令人生理不适的《甘油酯》是inspired by他住寺庙时盖过的“包浆被子”hhh。他画笔下的鬼总有强烈的符号象征性，也是让“伊藤润二作品”能够成为爆款标签的原因。炒鸡期待月底的《聪明镇》！ ps. 虽说日文原版是20个故事，简中版直接砍掉近一半，但留下的篇目确实做到了“无和谐、无删改”。个人很支持这种出版选择，在保留单篇作品完整性的同时，也让读者后续补民翻原版时省些时间