江河万古流

“茕茕白兔，东走西顾。衣不如新，人不如故” ——两汉·古艳歌

关于家国之恨：“楚虽三户，亡秦必楚”

这本书由巨流河写到哑口海，由战乱飘零写到落叶归根，由“惊天动地”的抱负写到“寂天寞地”的无奈，横跨父亲齐世英与女儿齐邦媛两代人生命的对白，但其中一以贯之的是身世飘零的苦楚。目光熠熠的热血青年齐世英不甘东北土地听任列强蹂躏，跟随郭松龄将军倒戈反张，但“渡不过的巨流河”的历史无法扭转，“东北现代化”只能成为齐世英的一生未竟完成的憾事，为躲避张的追杀，齐世英一家辗转于北京、南京、重庆、四川等多处逃亡。华夏之下，风雨飘摇，民族生存岌岌可危，无寐之夜震荡的凄厉的哭喊声更使得齐世英“入耳心痛酸”，穷愁尽了先生的一生。齐邦媛的成长与家国的丧乱如影随形，生于东北，却只能魂牵梦绕，颠沛淋漓一生，几经转圜，在暮年得以回到心中的“北海”。 “灾难是无法比较的，对每个受苦的人，他的灾难都是最大的” 正如齐世英父女各有各的遗憾与悲愤，每个中国人都有自己的苦难史，积弱国家，苟不自强，奚以图存？中国人向来不缺的是无时或己的忧患意识与献身精神：在辗转沟壑的战乱年代，南开、武汉大学仍薪火相传，弦歌不辍；在日飞轰炸后燃烧倒塌的楼房，学生们高歌爱国歌曲；不论战况如何，校长张伯苓总会昂首阔步在校园里行走，将巍巍南开精神融心入体……

关于女性成长：未完成的故事

正如齐邦媛这一名字，取自《诗经·君子偕老》：“子之清扬，扬且之颜也。展如之人兮，邦之媛也”，意为贤德的女子，齐邦媛的一生，也是幸运承福的一生，这其中，离不开无数人的影响。齐邦媛的父亲温文儒雅，玉树临风，是齐邦媛的人生向导，父亲的家国之恨成为齐邦媛对国家民族乃至全人类悲悯的起点；母亲操持一生，总会适时地伸出援助之手，助其脱困，得路前行。朱光潜先生目光如炬，一眼就看穿了这个多愁善感的少女不适合搞哲学，适合搞文学，后来她在台湾取得的成果也证明如此；少年郎张大飞给予齐邦媛哥哥般的爱护，成为齐邦媛少女梦的守护者，两人之间的爱护与倾诉用任何一种语言都是一种亵渎，无关风月，更无关男女。

但，伍尔夫说“每个女人都应当拥有一件自己的房间”，我从前并不懂得这个观点的分量——直到看了齐邦媛老师这一生的妥协隐忍，诚哉斯言！她努力突破一层一层的枷锁与桎梏，社会却也在合谋剪断她的羽翼。齐邦媛的一生，在一本一本的书中叠起坦途、在一字一句中艰难攀爬，但在齐邦媛大学毕业时，他的父亲因为“怕耽误婚姻”，不许她远赴美国进修；她有天赋，爱学习，却只能从菜市场、煤炉、奶瓶、尿布中“偷得几小时”；她在印第安那大学的春花冬雪中追求自己的学术理想，却因为需要配合丈夫工作，照顾家庭不得将追求知识的天梯撤了，尽管这一份遗憾与惆怅需要经过好多年的醒悟和智慧才认命，但我想，她应该无数次遗憾未能驰骋学海，畅游于天地极宽的中西文化之间。

社会枷锁固然难以摆脱，个人麻痹更是恐怖。齐邦媛的一生，缺少叛逆，缺少对大众生活的关怀与体悟，不知是自我催眠还是已然乐在其中，但她只有对权威、对世俗价值的低头屈服。她盲目认同父亲的观点，无论升学、恋爱、工作均听由父亲安排；她在描述少女时期爱恋时，在那个“欢乐苦短，忧愁实多”的时代，齐邦媛用克制内敛的笔触描写少年郎的无数美好，确实是一种极致浪漫主义的描摹，但不知齐邦媛在知道她的少年郎张大飞已有家室时，是怎样的感情，这一事情在书中齐邦媛只字未提，可能也是一种对自我尊严的保护，亦或是对那段时光的顺从与释怀。

王德威老师在后记中说道：对于齐世英先生而言，当年参与郭松龄兵谏，渡不过巨流河是他一生的遗憾。在他的巨流河里，有着史诗般的波涛汹涌。而对于齐邦媛而言，她渡不过的那条巨流河，却是贤妻良母的守则、日复一日的家庭责任，琐碎而漫长，“艰难处未必亚于一次战役、一场政争”。

女性不同的时代有不同的期待，不同的困境，齐邦媛一生都走在这一路上，但不可否认地是，她的文学作品、学术成果已然成为照耀台湾文学的一颗明星，真好，造化弄人，但都总人在努力做正确的事，这也是让人感到“世界有希望”的地方。