“道德”的妻子

纪德是个同性恋者，同时生活在19世纪中期到20世纪中期之间，我不知道是不是因为这样，他对于女性有一种无法摆脱的写作模式，在其中隐约表达出毛姆在《月亮与六便士》中对于女性的看法：理想是属于男性的，而爱情令永远无法独立的女性一事无成。
      时代背景，历史局限性，一切可能的因素。在此我无法具体分析。又或者，纪德只是为了存放他自己的一部分矛盾性格，这可以从他自己的简介获得https://parite-asso.org/__proxy_domain/book.douban.com/review/3189200/。可是，一旦他决定由女性承担他矛盾的某一方面，他已经开始了对于女性模式的认同。
      读完纪德的道德三部曲，《田园交响曲》，《违背道德的人》以及《窄门》，先不论作者对圣经的旁征博引之巨（喜爱的语句在三本书也有重叠）以及欧洲人对于意大利艺术和旅行的喜爱在书中的无限放大（或许是因为作者喜欢），光是里面女性形象，重复令人开始产生小小的厌烦。于是他的女性远不如茨威格的女性那样具有吸引力和伟大的亮光。
      女主角，跟随男主角的人，都具有一样的个性。
      《田园交响曲》的盲女，整个生活和价值观都由牧师构造，于是具有与他相同的思想，牧师被这和谐刺激地从内到外爱上这件他的作品，让我想起高晓松和他的老婆。盲女关注圣经，说的话也常常是里面的引用。当她陷入爱情，同时遭到圣经道德的打击，而无法获得时，她所做的就是自杀。她渴望家庭；她的生活，仅仅是圣经和爱情（或许还有矫情的田园山水，诗歌和高尚音乐），圣经是她的精神，爱情是她的口粮。
      《违背道德的人》的玛塞琳，也是全部身心的爱她的丈夫。她笃信圣经，为丈夫虚弱的身体反复用念珠祈祷，而丈夫因为新思想，不愿意在她同样微垂的时候为她祈祷，或许因为这样她也放弃生的可能。丈夫不爱她，一个擅长家务绝不打搅丈夫事业的女人，因为他有一个多么崇高的理想啊，他应该为了这个理想四处漂泊，不谙人事，将她像一件累赘的行李一样四处拖行，作为一种最后的义务。直到她的死亡使他摆脱束缚。她为了爱情奉献一切，无所怨言，没有爱情她就只得去死。即使在这本书里，纪德没有使她反复引用圣经，她的虔诚，牺牲和爱的不争气也与盲女如出一辙。
      对于纪德来说，女性的生活只有家庭（并引申为爱情），她所有的生活观，价值观和世界观都是男人给予的，因此她只是男人的作品，不具备同等的价值，男人可以爱作品，也认为作品一无是处，毫无价值，作为复制品，随时可以毁灭。男人们认为这是她们的天生义务（因为他们并没有因此另外爱上独立自主的女人），同时又因此鄙视她们，视她们如草芥，可任意处置。
      《窄门》的阿莉莎，对于圣经的推崇更是到了无以复加的地步。她将它作为生活的避难场所，甚至是谎言的利器。如果对她做一个心理分析，我只能说，她陷于爱情，又拿它无计可施，她从分崩离析的父母关系上，学不到爱情的幸福模式，爱情对于她，看上去只有两种极端，不是牺牲到底（父亲），就是弃如敝履（母亲），于是柔弱的她选择前者（为了高尚，让我作为我爱情的陪葬吧）。她的精神生活同样是男主角塑造的，男主角教会她应该读什么书，欣赏何种美学，向往何种情操，她觉得她是为了爱情才如此做，于是羞愧的宁愿放弃这种生活。或许在这三位女性当中，阿莉莎是唯一想要挣脱“男人作品”这一角色的革命性人物，她要找回那个自我，可是在挣扎的时候，未成形的自我和对于爱情是口粮的坚信，使得她终于虚弱死去。也许她的形象有点像米开朗琪罗的作品，《背叛的囚犯》。
     盲女的牧师，玛塞林的丈夫，阿莉莎的青梅竹马，都是她们的情人，可是这些情人，是多么的一致。理智，博学，好好生活，有所理想和追求，爱情只是黄昏的忧愁，晚上的休息可以让一切软弱烟消云散。他们全身而退，努力工作，对爱情强迫症患者的生活无法理解，只给予轻缈的一瞟。而女人是随时被海浪吹散的偏激的可怜魂魄，绝不是人。她们被圣经和爱情捆缚，她们唯一奋斗的场所是家庭，她们没有思想，等待男人的塑造，因此她们乏味，虚弱，不坚定，走火入魔，灵魂空白，不可靠。
     所有对于人和道德的叙述，探寻，追问，统统由男性角色来完成。
     为了理解这些问题，需要了解政治，历史，女权主义等诸多方面的文献。暂时记下几个时间点：
     1848年在纽约州 色内加瀑布市 （Seneca Falls,New York）召开第一次女权大会。
     安德烈·纪德（Andre Gide，1869-1951）。
     20世纪60年代末，女性主义文论诞生。
     又可以写一篇论文了。