作为悖论的爱情

大概已经有两年没有完整地阅读过文学作品，独自生活时每日的回忆大抵都是从早到晚地阅读哲学作品。《窄门》对我的冲击不亚于陀思妥耶夫斯基，阅读时有种病态的狂热与难以言明的忧郁感。我一开始想摘录句子和段落，但很快就放弃了这一想法，因为大段的文字甚至就是自己曾所言所想的，好像面对着一个镜像式的幽灵……更怪诞的是我很难去解读，或者说表达对它的看法，因为这部作品的中心就像是悖论，而让我两年来不断沉入概念海洋的正是实存层面难以理喻的悖论体验……

荒诞，就是人拼命想要得到一个东西，但得到的同时就失去了它。因此出于对失去它的害怕，就不要得到它，而是对其保持无限渴望之欲求。这个悖论扎根在崇高的卑微化、理念的尘世化。阿丽莎对热罗姆的判决用语言开启了在语言表达前尚未存在的现实：你把我理念化为想象中的完美对象，因此你必将离开我（原谅我用毫无美感的文字重述）。时间与衰老只是命运注定的分离的暗示。当相爱者在对象不在场时预期着苦修理想带来的升华，取代对象缺席之空位的便是神性，以及苦修的德性向着神性永无止境的接近，以及永不可及的德性与幸福的同一。爱一个人时究竟爱的是“什么”呢？当热罗姆与阿丽莎将爱情变为无限自我提升之路时，具体的对方就成为了通向理念的中介，而对阿丽莎来说，理念甚至不可避免的要求对这一有限中介的取消。因此死亡才消除了有限者与理念最低限度的间距。但她也在最后陷入无可救药的怀疑，面对空无的房间，神性显得虚无，仿佛只是幻觉与谎言。最完满的爱情是被爱者的完美化，因此阿丽莎选择牺牲，自我弃绝。但这似乎又印证了这种爱的悖谬：如果时间与衰老就会让热罗姆对的她的爱消散，那么唯一【永恒】的爱，正如字面意义，正是对【无条件者】或【理念】的爱，因此阿丽莎通过死亡来实现这一所谓的永恒（幻想）之爱。从此之后她以幻想与回忆的交织存在于热罗姆那里，化为永恒的石碑。

实际上我自以为理解阿丽莎，同时又感到这一爱情注定是悲剧。如果爱就是让爱的对方去实现其自身的完满，那么爱将取消一切有限与缺陷。这真是虚无主义的图景。我经过三年多时间的挣扎，终于在真正的爱上具体实存的一个人后，明白了所谓完满，就是对有限的肯定，而这一肯定本身就是无限的表现。

这部作品最悲剧的就是热罗姆吧。阿丽莎经受分离的痛苦，最终决定通过分离本身来实现她理想的爱。但这真的让热罗姆去实现所谓的极乐或永恒了吗？留下的恐怕只是无尽的回忆和痛苦。从此阿丽莎将以缺席的方式无所不在。

距离仿佛是观念化的必要条件，因此人与自身也必定有一道无法消除的间距。即便是前反思—自身意识这样的直接性，也必然会有非我的阴影，否则就不可能有对象性自我意识。阿丽莎与热罗姆的距离让他们进行书写，但信却逐渐取代在场的对白，以至于见面后二人尴尬、沉默，仿佛信中的感情才是所谓的原品。恐怕长期的分离与书写已经成为一种自我镜像的独白。尴尬、沉默、不和与误解，作为断裂，恰恰让人感受到实在。

那么真正的悲剧精神就是肯定那些所谓的庸俗、不理想、残缺、不理解，仍然肯定这一切，并因此肯定当下的生命。这也就是爱。

或许不要那么久的分离，以及热罗姆更加“现实”的干预，就可以改变这一切。两个人结婚，生活在一起。但或许对我们读者来说那才是真正的悲剧。因为那样一来这一作品无非就只是一部普遍的言情小说啦。