写作是一把刀

原文摘录   · · · · · ·  ( 全部 )

• 卡佛说的话让我非常震惊——我非常喜欢他的作品——出于各种原因感到震惊。首先，他用直白的方式讨论他的物质生活，指出日常生活对他的写作而言非常重要，起到了决定性的作用，正因如此他选择写短的文本，即短篇小说。这可能不是唯一的决定因素，但是他至少不会掩饰这一点。在法国，人们总是倾向于小心地避开这个话题。另一方面，他提到了——男性作家极少提到的事情——他孩子的哭喊和玩耍，他应该也需要照顾孩子，因此无法集中精神。而我由此想起了我的一个人生阶段，即25岁到40岁的阶段，在那段时间里，我很难连续地写作。我过着众多年轻女性曾经过过、现在仍在过着的生活，表面上看起来既自由又幸福：在外面有份工作（教书）、照顾孩子（两个）、采购和做饭。当一个人不知道何时才能有清净的两三个小时来写作的时候，而且即便真的有这么两三个小时，也可能随时被打扰的时候，人是没法切实地沉浸在另一个世界中的。或者就是以无休止的斗争作为代价，尤其是跟自己作斗争，为的是不放弃。尤其是，一方面被家庭和职业的架构所裹挟，另一方面是暴露在写作自带的困难之下，我没法想清楚到底是多重任务让我分心，还是说我缺时间，还是说我没有写作所需的力气和能力。在一些时刻，我甚至自问，如果我停止写作的话，我会不会更幸福，我是否就不会毁掉所有人的生活、毁掉我丈夫和我的孩子们的生活。我当时从来没有想过可不可能是他们毁了我的生活……在那段时间，我有两次离家一个月，完全一个人待着，去写作。我坚持这样做，可是我还是因此感受到了一种负罪感，一种我之前曾经体会过的负罪感，但是那时程度轻微一些，当时我是在为教师资格备考，孩子都还很小。简而言之，那种强调女性应该优先考虑什么的观念，我没有完全摆脱；那种因投身一项跟我的家庭无关的活动（不过通过资格考试这件事与我家庭的经济情况息息相关）而体会到的不正当感，我也没有完全摆脱。 然后，我离婚了，自己跟我的儿子们生活，我的儿子们逐渐自... (查看原文)

  栗子 17赞 2023-12-11 18:18:15

• 是否有必要一直以小说为基准来界定自己呢？人们称之为小说的那种东西已经不在我的考虑范围之内了。我觉得这种形式对于人的想象和对生活的真正影响相对有限（不要混淆媒体产生的效果和阅读产生的效果，虽然目前这两者似乎被混为一谈）。文学奖项一如既往地全力拥抱小说，这并不能证明小说的生命力，反而透露出小说的学院正统特质。 (查看原文)

  幽草 8赞 2024-01-24 14:55:03

> 全部原文摘录