Popstar Pitchfork BNM 9.0分乐评文章翻译
Tinashe 的第八张专辑是她至今最好、也最大胆的一张：更有野心、更目标明确，而且毫不费力地踩准了时代的脉搏。它是今年最好的流行专辑。
你大概最近也注意到了：爱情、幻想这些永不过时的流行歌主题，正逐渐被搞钱、拼搏类的现实议题以及元叙事取代。全职艺人的光鲜与狼狈，成了最近许多女歌手流行专辑的题材，无论是初出茅庐的新人还是已经登堂入室的巨星：ADÉLA 的《PRIMA》、JADE 的《THAT’S SHOWBIZ, BABY!》、Ariana Grande 的《petal》、Taylor Swift 的《The Life of a Showgirl》，以及 Charli xcx 自《Crash》以来几乎每一张专辑。我认为这股新现象一半源于晚期ziben主义的焦虑，一半源于粉丝文化反过来牵着明星走，但说不定这两件事本来就是一回事。“🇺🇸梦已经过时了/现在他们坐在网上恨个不停，”Tinashe 在Crash Out里这样唱。而这只是《Popstar》上几十个惊艳瞬间中的一个。这张关于“流行明星”的元叙事专辑，简直好到足以给这类专辑画上句号。可以收工了，缇娜雪已经杀死了比赛。
《Popstar》真的就是这么好：顶级的物料呈现，却又带着一种明确的使命感——甚至可以说是冲动——去把当下在流行、电子和舞曲音乐里四处流动的声音全部接上。这张专辑对节奏的敏锐嗅觉既能让每一首歌独自美丽，也能撑起整张专辑作为一个整体的听感。它的新鲜感恰到好处：一上来就抓耳，又带着一点先锋味。而且它超级“Tinashe”：她的嗓音、她的审美、她熟悉的“参考文献”，背后还站着一组大概会被某个创意总监称作“极具方向感”的制作人阵容。Arca和Machinedrum给Sunglasses拨上了拨号调制解调器般的线路；Kingdom 则在Nobody Wanna Dance Anymore里把《Closer》式的旋律感和bassline疯狂搅成一锅，目前基本锁定年度舞池亲热曲的首选席位。她还玩起了自反主题，把自己和自己出道时所处的那个流行时代重新化用进作品里。她知道什么时候该踩油门，并且宁可把歌做得太短，也绝不让自己无聊。
Tinashe身上一个非常标志性的东西，就是那些能够精准咬住时代热词的副歌，这些词换个人唱可能尴尬得要命。“brainrot”这个词，你是不是这辈子都不想再听到了？我也是。但如果是Tinashe唱Brainrot，或者唱Crash Out（这个词本月才姗姗来迟地被 Merriam-Webster 收录），唱“It gets to a point”，唱“We live in a society”，那就不一样了。这不只是因为她念词的方式，也不只是因为她一贯有种“自己积极玩梗”的本能：某种程度上，她在《Popstar》里甚至比过去唱得更少；不只是因为她在 sing-rap，而是因为这里的旋律线本身就长在 beat 里。它既关乎旋律，也关乎这些词的打击乐属性如何融进整个声音结构（brainrot，brainrot，brainrot）。这其实是她酝酿和努力了很久的目标：真正成为节奏的一部分。
Pillow Fight就是绝佳例子。“I was never innocent”之后，“innocent”的回响听起来仿佛是从布兰妮那支标志性的麦克风里传出来的；紧接着，她又威胁着要把你一把拍进床里，让她听起来像个轻量级的 Pusha T；然后她把“tussle”唱得像“tessellate”，再来一段漂亮得要命的和声，歌就这么结束了，快得令人措手不及。
Tinashe没有难听的专辑，但《Popstar》更加目标明确、更有野心、更自洽，也更有大众吸引力。它足够大胆，却仍然拥有一种能够真正吸引大众的普遍流行力量——这种力量，你可以在《FutureSex/LoveSounds》《Blackout》《ANTI》这些唱片里找到，近年来则可以在Oklou的《choke enough》和FKA twigs的《Eusexua》中再次听见。它致敬并采用了经典的流行专辑公式，上下半张有清晰的弧线，而Tinashe还升级了一手——B 面比 A 面更强，唱片公司高管最恨的那个歪招。最后再以一首甜甜的原声收尾曲收官。（你可能觉得这种套路甜得发腻，但我爱吃甜点；而且，这也是一种很布兰妮式的操作。）《Popstar》时髦到一种近乎超前的程度：Nick Léon和umru的remix已经出来了，正好可以塞进你出门小包里的MP3歌单里。48小时之内，它就会登上秀场，也会出现在你最喜欢的那些小众流行明星的热身歌单里。
《Popstar》的许多参照点都落在2000年代中后期，但真正让它不只是怀旧复古的，是它的概念。Tinashe 避开了元叙事专辑里一个很容易令人厌烦的部分（没完没了的明星生活牢骚），把这种疲惫与厌倦留给了那首大编制电吉他关系情歌I’d Rather Be Alone。于是，她的元叙事并不只是存在于歌词里，而是渗透进了音乐本身。那个为了工作而活、又被这份工作逼到崩溃边缘的绝望明星，本身就是一种独立成型的流行文化原型，而Tinashe完全让人相信她就是这个角色。当Twista和Kanye还在许诺让你“一夜成名”的时候，“flop”这个词甚至还没有进入他们的词汇表。可如今，就连“成为流行明星”的幻想也已经不再那么乐观。
在Empty Stadium中，她唱着属于蓝点时代*的忧郁（“不想死后还被低估！”），背景是戏剧化的弦乐推进，以及诡异得近乎不真实的倒放人声。Tinashe让我们看见了这个故事如今会走向哪里。《Popstar》之所以如此有效，并不是因为它又一次成为第N张“流行女歌手用第一人称走钢索讲述自己人生”的专辑，而是因为其中最勇敢的部分，会让人产生一种晕船般的眩晕感，仿佛我们就和她一起置身于那么高的地方，却怎么都忍不住往下看。
*注：“蓝点热”/“蓝点时代”指的是Ticketmaster座位图上大片未售座位暴露出的需求疲软；明星嘴上说后勤、档期、身心原因取消巡演，实际上往往是高价票卖不动、场馆定太大、粉丝不愿意再被割韭菜了。
