《窄门》 ——你爱的不是我，是完美的爱情

      爱情导管的两端并无直接接通杰罗姆与阿丽莎，中间住着个上帝。
      爱情要有共同的信仰支撑，即便如此，信仰只是信仰，还须转化为真实的爱，而并非虚幻式的“爱恋”。杰罗姆与阿丽莎之爱被极端的信仰蒙蔽。于“你追我赶”中，背道而驰。

      阿丽莎与杰罗姆把爱情建立在书本之中，阅读之上，他们的爱情是远离现实，妄图通过美德拥有完美的爱情。而这种完美的爱情是对美德的顶礼膜拜。不同的是杰罗姆爱阿丽莎胜过追求完美的爱情。“我要是在天堂里找不到你，我也就不在乎这个天堂了”，而阿丽莎却在对杰罗姆过度的迷恋中，丧失自我，扭曲了爱情的初衷。

      爱情容易让人走向极端。过度的爱是阿丽莎坠入的源头。
      杰罗姆对上帝的爱，对美德的崇尚，引导着阿丽莎接近上帝。当杰罗姆对阿丽莎的爱超过上帝时，阿丽莎正陷入上帝之爱胜过杰罗姆之爱的误区，觉得她成了杰罗姆与上帝之间的障碍。她希望杰罗姆以放弃自己走向上帝。阿丽莎在日记里坦露了自己对杰罗姆的爱：“我的全部美德只是取悦于他，可是在他身边我又觉得我的美德坚持不了”。他越是努力靠近杰罗姆反而离他更远，她的爱情变了味。理想中的爱情对现实的爱情不屑一顾。阿丽莎妹妹朱丽叶平民式的爱情甚是蔑视，认为这样的爱情太容易得到，心灵受到束缚。她认为只有在对上帝的极度信仰中才有可能有完美的爱情，为此甚至愿意推迟得到幸福。此时，她的爱情经由“当我还是女孩子时，我已经为了他才希望自己美丽”到“现在我觉得我不为他是决不会‘臻于完美’的。而这种完美也只有不与他在一起才能达到”的质变。于是乎，阿丽莎一再地拒绝杰罗姆的爱。她的爱情演变对完美爱情的苛求。

     阿丽莎并非一味地信仰上帝。
     “并不是神的一切，都能满足我的期待”，“我这颗鲁莽的心原来要的竟是人间的欢乐”。在她弥留之际，她意识到自己“疯狂地要把他推往她自己也无望达到的美德高峰”，她意识到对真实“幸福”的渴望。然而《圣经》中说：“在主里面死去的人，从今以后，有福了”。只有死后才能得到幸福吗？

      未读阿丽莎日记以前，由杰罗姆口述下的阿丽莎是令人痛恨的。她对美德，对上帝的极端行为达到疯狂的地步。小说最后，公布了阿丽莎的日记时，我开始同情这个可怜可悲的女人。她为了接近杰罗姆寻找幸福却沉浸在上帝、《圣经》之中，当走向死亡之际才质疑信仰。为了安慰自己，又努力使自己不再怀疑，愿快快死去。“我愿意现在就死，快，免得认清了我是孤零零的一个人”。阿丽莎在无可挽回之境意识到无力摆脱，只能前进，于是又陷入自我欺瞒的世界中。
      阿丽莎至臻完美的爱情其实源于对幸福的过度渴求。她的遭际是值得同情的。宗教成为她走向幸福的幌子。

      故我以为《窄门》谈不上是对阿丽莎或是对杰罗姆的批判。纪德意在阐明：莫把爱情当理想，及时把握幸福；莫要等待完美的爱情，爱情不是明日的快乐，而是今日幸福。
      “快乐曾敲开我的门；欲望在我心中给它回音；我自己却始终跪着祈祷，而不曾去开门”，望此话说得不是你，不是我。